凝视着眼前这条泛着黄浊的溪流，心中不免涌起一股岁月的叹息。记忆中，它曾是透亮得能见底的溪水，卵石与水草在波光中招展。那时，我的奶奶步履稳健，常常牵着我，来到这河畔洗涤衣物。
在那个深藏于山谷的小村，自来水尚是未知的奢侈，每滴用水都需从村前的古井汲取。村民们习惯于在这条小河边搓洗衣物，而我，总因年幼而被奶奶紧紧跟随。她那只布满老茧却宽大温暖的手，总是一边提着装满衣物的篮子，一边紧紧牵引着我，沿着河岸走去。
我们抵达河畔，奶奶开始劳作，总会叮嘱我不要走远。她忙碌之际，我便在河滩上采摘无名野花，或拣选光滑的石子投向水面，听那石子落水时清脆悦耳的响声。偶尔顽皮，我也会蹑手蹑脚走到河畔，捧起一汪如同明镜般的河水，向天际挥洒。奶奶总是报以宽容的微笑，提醒我小心行事，而我则笑着将手中残余的水珠甩向她，兴奋地大喊：“下雨啰，下雨啰！”她总是笑盈盈地看着我，然后继续埋头于她的工作。完工后，她依旧是一只手挎篮，一只手牵我，踏上了回家的路。
记忆如潮水般翻涌，一幕幕与奶奶共度的时光在眼前轮回上演，仿佛儿时的我，穿越了时空的回廊。尽管十年光景荏苒，和奶奶共度的那些日子，却依旧清晰如昔。
如今，奶奶的离世已十年有余。这个村子也历经变迁，每户人家都安装了自来水，河边洗衣服的场景已然成为过去。而我，仍时不时归来探访，只因为这小河承载了我与奶奶最纯真、最宝贵的回忆。
时光流转，人类的无意破坏让小河失却了往日的澄澈，那个小女孩已经长大成人，而奶奶，却永远停留在了时光的那一头……